Культура çулталăкĕ юрласа-ташласа иртсе кайрĕ. Унăн пĕтĕмлетĕвне çак ĕçшĕн яваплă çынсем тăвĕç-ха. Паллах, пысăк ÿсĕмсем тунине палăртĕç. Чуна ыраттаракан ыйтусем вара яланхиллех юлĕç...
Тĕрлĕрен вĕсем – сукмаксем: уйри сукмак, вăрманти, пахчари... Вăрăмми те, кĕски те... Утсан-утсан пач çухалаканни те, аслă çул çине илсе тухаканни те...
Ача çуралнине "çума" юлашки хут хăçан кайнине те ас тумастăп, виле çине вара час-часах кайма тивет. Тивĕçлĕ канăва тухма вăхăт çитменнисем нумай вилеççĕ – хĕрĕх-аллă çулсенчи арçынсемпе хĕрарăмсем. Тепĕр вăтăр-хĕрĕх çул таплаттарса пурăнмалла пек. Çук вĕт. Каяççĕ те каяççĕ пĕрин хыççăн тепри. Пĕрне асăнмалли хĕрĕх кун çитмен, тепри автансăр яла ăсанать.
Çăва çине черетлĕ çамрăка пытарнă чухне пĕр хуçалăх ертÿçи хурлăхлă митингра çапла каланăччĕ:
– Турă леш тĕнчене ĕçлеме пултаракан, вăй питти çынсене илсе каять...
Çак кунсенче эпир Çемье, юрату тата шанчăклăх кунне паллă турăмăр. Ялти çыннăн праçнике кĕрекене ларсах уявлама май килмерĕ пулин те – пуçра тĕрлĕ шухăш явăнчĕ.
Ĕмĕр сакки сарлака теççĕ халăхра. Анчах мĕн сарлакăш-ши вăл, ăна никам та пĕлмест. Ытарлăн каланă ĕнтĕ. "Манăн ĕмĕр сакки çитмĕл çичĕ çулпа танлашрĕ. Малашне тата мĕн чухлĕ нуша курмалла-ши? Пĕлместĕп", – пуçларĕ хăйĕн сăмахне Укçине кинемей, Етĕрне енчи Сăкăт тăрăхĕнчи пĕр ялта пурăнаканскер.
Ĕлĕкрех, эпир ача чух, чăваш ялĕсенче хуçасăр килсем пулманпа пĕрех. Нумай ачаллă çемьесенче пурăнакансем кĕçĕн шăллĕне тĕп киле хăварса уйрăлса тухса çĕнĕрен хуçалăх çавăрнă. Тĕпрен илсен, тăван ялтах. Хуçалăх çавăрма вырăн илме хальхи пек йывăр пулман. Ял хуçалăхĕнче кашнине валлиех ĕçĕ тупăнсах пынă. Ан ÿркен кăна.