Ун чухне, 1941 çулхи çĕртме уйăхĕн 22-мĕшĕнче, Тăван çĕршывăн Аслă вăрçи пуçланни çинчен хыпар çĕршывĕпех çиçĕм хăвăртлăхĕпе сарăлнă. Çĕрпÿ районĕнчи Патăрьелте пурăнакан Людмила Белова йывăр çав вăхăта хăй чăтса ирттернĕ.
Пирĕн ĕçре кунĕн-çĕрĕн пуху иртет… Кашни вак-тĕвек ыйтăва пуху ирттерсе татса парасси йăлана кĕнĕ. Ирхине чупатăн вара чĕлхе кăларса — канашлуран тăрса юлас марччĕ кăна. Унсăрăн айăп тÿсесси часах — балсем тăрăх тÿлессине хушупах çирĕплетрĕç те, кашни утăма шутласа ярса пусма, кашни сăмаха пуç тавра çиччĕ çавăрттарса калама тивет халĕ. Хавхалантарма та балсене шута илеççĕ, явап тыттарма та. Пĕрремĕш пайĕ лайăх-ха, хавхаланма эпир нихăçан та хирĕç мар.
Арçынсем хăйсен сывлăхĕ çинчен уççăн калаçма юратмаççĕ. Пĕр-пĕр чир канăç памасть тĕк ăна шăппăн кăна чăтса ирттерме хăтланакан сахал мар вĕсен йышĕнче.
— Салам, анне! Еплерех пурăнатăн, сывлăху чиперех-и? Çитет ĕнтĕ сана куллен ĕçе çÿресе — шеллесем хăвна. Лайăх хыпар пĕлтерес тетĕп: виçĕ кунтан эпир хăнана пыма тухатпăр. Илтетĕн-и? Çапла, ачасемпе. Кĕт вара, аннеçĕм. Тĕл пуличчен!
Комсомольски районĕнчи Хырай Ĕнелти Петрпа Нина Зайцевсем мăшăрланнăранпа кĕçех 50 çул çитет. Вĕсем иккĕшĕ те шкулта директорта, завучра ĕçленĕ. Тивĕçлĕ канура та килте ларасшăн мар çак мăшăр.