Калав

Сашук шкула кайма тытăннă çул амăшĕ хытах чирлесе ÿкрĕ. Виçĕ çул вырăн çинчен тăраймасăр асапланчĕ вăл. Килти нуша-терт пĕтĕмпех арçынсем çине тиенчĕ. Тăваттăн – ашшĕ, икĕ пиччĕшĕ тата кĕçĕнни – пуçĕпех хуçалăх ĕçне кÿлĕнчĕç: пур-çук выльăх-чĕрлĕхе пăхмалла, картишне тасатса тăмалла, ирĕн-каçăн апат пĕçермелле, кăмака хутмалла, пÿрт урайне шăлмалла-çумалла... Пĕри те хăраса ÿкмерĕ йывăрлăхран, черетрен пăрăнакан тупăнмарĕ.

Маршруткăран антăм та больница еннелле васкаса утрăм. Ĕç пуçланиччен вăхăт самаяхчĕ, çавах та чун теме сиссе кăкăрта йăшкаса илчĕ. Больница алăкне хăвăрттăн уçса ятăм та картлашка тăрăх иккĕмĕш хута чупса хăпартăм. Васканипе хамăн ĕç пÿлĕмĕ умне мĕнле çитсе тăнине те ăнкарса илеймерĕм. Мана кĕтекен çынсем яланхилле манран маларах килсе ларнă. Этемсен чунĕ çапла ĕнтĕ, маларах килсен темшĕн-çке килĕсене маларах кайнăн туяççĕ хăйсене. Хăшĕ-пĕрисем ман пата чунĕсене уçса лăплантарма, тĕрĕс хурав тупма темиçе хут та килнĕ ĕнтĕ.