«Пиччерен вăрттăн качча каймаллаччĕ»

"Ĕмĕр ĕмĕрлесси уй урлă каçасси мар", — тенĕ ваттисем. Çĕмĕрле районĕнчи Вăрманкасра пурăнакан, ака уйăхĕн 10-мĕшĕнче 100 çул тултарнă Александра Матвеевăран "Пĕр ĕмĕр нумай-и е сахал пулчĕ-и саншăн?" — тесе ыйтсан "Питĕ нумай. Çĕр çул — çĕр кун мар, мĕн чухлĕ терт-нуша хыçра", — калаçу пуçарнă май ассăн сывларĕ кинемей. Çапла, хирте тырă вырнă чухне панă пĕр татăк çăкăра та вăл килĕнче чирлĕ выртакан амăшĕ валли илсе таврăннă. Çулне кура мар çирĕп чунлă хĕрарăм ун чухне выçăпа касăхакан хырăмне килтен чиксе кайнă пĕр çĕрулмипе улталанă. Çывăх çынни валли пуçтарса чикнĕ çăкăр шăрши сăмсана тем пек кăтăкласан та, хырăмĕ чĕпĕтсе ыратсан та шăла çыртса чăтнă. Малалла вулас...