Иван САЛАНДАЕВ.

Хулаçум автовокзалтан çĕнни патне каçмалли çĕр айĕнчи çул хĕрринче кивĕ фуфайка тăхăннă, тĕссĕрленнĕ тутăр çыхнă ватă карчăк ларать. Умĕнче - вараланчăк савăт. Иртен-çÿрен унта укçа пăрахса хăварать. Параканни - парать, паманни - пăрăнса каять...

Шупашкартан Шăмăрша çÿрекен автобуса билет илтĕм те, тепĕр сехет вăхăт пуррине кура, хулана тухма шухăшларăм. Каллех чăваш карчăкĕ умĕнчен иртме тиврĕ. Хальхинче те вунă тенкĕлĕх тимĕр укçа хутăм.

- Турă сывлăх патăрах сана, ырă çыннăм... - хуллен пăшăлтатрĕ ватă хĕрарăм.