Ачалăхăм вăрçă хыççăнхи йывăр çулсенче иртрĕ. Эпĕ 1940 çулта çуралнă май аттене вăрçа илсе кайнине астумастăп. Çара кайма хатĕрленекен салтаксем урам тăрăх пăшал çĕклесе, юрласа стройпа утни асрах-ха.
Юратнă çынна никампа та пайлас килмест. Шел, пурнăç шухăшланипе пĕр килмест. Манăн савнă мăшăра урăх хĕрарăмпа пайлама тиврĕ. Упăшкапа уйрăлтăмăр пулин те ăна халĕ те юратса пурăнатăп. Çавăнпах пурнăçа урăх арçынна кĕртес килмест.
Ир такăнсан каçченех теççĕ. Эпĕ сакăр çулта чухне анне вилчĕ, хытах хуçса хăварчĕ вăл пире. Унпа пĕрле манăн телейĕм те çухалчĕ. Тем тесен те, хĕр ачана амăшĕ кирлĕ. Тепĕр çулталăкран атте Етĕрне районĕнчен хĕрарăм илсе килчĕ.
Элĕк районĕнчи Пĕчĕк Карачура ялĕнчи çăтмах тĕнчи çинчен пĕлтĕр çырса кăтартнăччĕ. Лидия Онуфриевăн картишне, урама кăçал та юмахри сăнарсем илемлетеççĕ. Вăл хăйĕн хуçалăхĕнче, тĕрĕсрех каласан — пахчинче, ял уявне кăçалхипе пиллĕкмĕш хутчен ирттерчĕ.