Книга, посвященная 80-летию Г. Н. Айги, стала во многих отношениях наследницей «Разговора на расстоянии», включающего не только стихи, но и прозаические тексты поэта (его интервью, статьи, эссе, воспоминания о Борисе Пастернаке etc. Эта книга-альбом вышла в петербургском издательстве «Лимбус Пресс» в 2001 году). В «Разговор…» включено и огромное число фотографий, репродукций живописных работ, портретов, графики. Из них постепенно складывался уникальный видеоряд, который в немалой степени определял и оформление текстов, и способ их подачи. Задача – органично совместить в пространстве белого листа альбомного формата визуальное и текстуальное – оказалась архисложной и для составителей, Геннадия Айги и автора этих строк, и для оформителя – главного художника «Лимбус Пресс» Александра Веселова. Работа над «Разговором на расстоянии» заняла, в общей сложности, около двух с половиной лет и напоминала, по крайней мере, одному из составителей, труд скульптора, постепенно и последовательно отсекающего все, что почувствовалось избыточным, лишним, неорганичным. Неудивительно, что рабочих оригинал-макетов книги за это время было то ли пять, то ли шесть… Но зато и результатов долго ждать не пришлось. Книга была замечена и оценена – не только на презентациях, прошедших в Чебоксарах, Москве и Петербурге, но и на крупнейших международных книжных ярмарках.
Подготовка «Айги-книги» тоже заняла немало времени. Как и в случае с «Разговором…», часто требовалось искать весьма своеобразные дизайнерские решения, нарушать сложившиеся в книгоиздательском деле стандарты и отходить от канонов.
Масанори Гото – научный сотрудник Славянского исследовательского центра университета Хоккайдо (Саппоро, Япония). Проходил стажировку в Чувашии. Автор благодарит А.П. Хузангая за помощь при переводе чувашского текста и за консультацию в ходе работы над статьей.