Пÿрт тăррине алюмини çăнăхĕнчен хатĕрленĕ сăрăпа сăрлатпăр. Утă хумалли хуралтă тăррине те çав меслетпех сăрланă. Анчах унăн çи виттийĕ тутăхать. Ку мĕнрен килет-ши.
Кĕркунне алăкран килсе шаккарĕ.Йывăçсем майĕпен ылтăн тум тăхăнма пуçларĕç. Сарă çулçăсем вĕçсе анаççĕ те çĕре капăрлатаççĕ – вĕсене таптас та килмест. Ылтăн кĕркуннене çав тери юрататăп эпĕ, кăшт пушă вăхăт тупăнсанах ял çумĕнчи рашчана уçăлса çÿреме тухатăп. Пĕррехинче ура айĕнчех темле вăрă тупрăм.
Эпĕ район центрĕнче пурăнатăп. Юлашки вăхăтра, çĕрпе усă курмалли саккунсене пăсса, гараж, ытти хуралтă лартакансем йышланчĕç. Хушма хуçалăх валли уйăрнă çĕр лаптăкне пысăклатса улмуççи, çырла тĕмĕсем лартаççĕ, çавна май урам хушши тăвăрланса пырать...